type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
起因
其实我早就听说过《小圆》的名声。当我们仍在高中的时候，我的朋友蝌蚪对我说，你真的应该去看一看小圆！小圆是一部有丰厚哲学趣味的作品。我的朋友鸽喵也对我说：小圆真的值得一看，你快去看，我迫不及待地想看你看完它之后的反应！你一定会裂开的！不可能有人看完小圆却不裂开！我说：其实我没有看它的唯一原因是我觉得它的画风太过低幼。当我说出这句话的时候，蝌蚪和鸽喵都用乞求的眼神看着我，那意思仿佛是在说：不允许你用这样的理由拒绝掉这样一部作品，你没有权力拒绝它，快去看！——好吧好吧，我看完了。观看总时长是两天，一夜加上一上午，中间除了一堂宗教学讨论课、一夜睡眠以外没有其他中断。
魔法少女小圆
关于剧情
小圆的一大妙处在于它的情节设计严丝合缝无比精巧：故事的因与果全在人类社会中、在少女们自己身上，没有一点依赖于作者刻意设计的巧合。一切因果都只在人心之中，希望和绝望都是人自己创造的，正是人心中诞生了无穷无尽的爱与痛。相比之下丘比一族创造的愿望系统只是让一切事件由纯粹的想象转变为现实的可能性的工具而已，而这种可能性，在它成为现实的之前，首先是在人的心中孕育的。
盘一下愿望系统的基本逻辑：1. 世界是善恶平衡的，这就是等价法则；2. 魔法少女通过祈求创造了愿望，因此也要产生等量的诅咒，这种诅咒可能（1）表现为带给他人的不幸，（2）表现为对魔法少女本身的诅咒，即绝望。不论是否给其他人带来不幸，魔法少女都需要自己承受绝望，并受污染变为魔女，而悲叹之种的净化作用可以减缓这一进程。换言之魔法少女其实是一种因果转换器，通过许愿开启一个因，而“变成魔女”就是最终的果。在因果转换的过程之中，人类本身会产生“情感”，丘比则从收集情感中获益。魔法少女就是一个因果转换器，因和果都由人类社会和魔法少女承受，丘比要获取的只是这个因果转换程序中的派生物，即情感。
小圆的愿望是“所有时间中的魔女全部都由我消灭”，每个魔法少女都在因绝望而转化为魔女之前的瞬间被小圆带走了。因为因果平衡的等价法则不能打破，小圆并不是让绝望消失了，而是使得所有的绝望都被她本身接收。小圆接收了所有的绝望，理应变成魔女，但是由于她的魔女在诞生前就被她自己取消，所以这里出现了bug：小圆实现了巨大的愿望，却没有带来等量的绝望。
重构论证：小圆实现愿望的前提：1. 等量法则；2. 愿望系统的存在；3.小圆本身有足够强大的力量，可以使用愿望系统。1和3都不能被破坏，所以愿望系统被破坏了，小圆要求了愿望系统不可能做到的事情，而这件事按照愿望系统的规则是必须发生的，因此出现了bug。这个bug有两种解决方案：一，愿望系统不存在，小圆许的愿望也不存在，魔女和魔法少女都不存在了；二，小圆不存在，这也是实际剧情里小圆的选择。按照逻辑，小圆不能许下这个愿望；但是她事实上许下了这个愿望，所以带来了两个结果：小圆不能许下这个愿望，因此小圆自身的存在被取消了；小圆事实上许下了这个愿望，所以新规则被创造了。
简单说就是：因为原先的规则有bug，所以出现了新的补正规则，即圆环之理的规则。小圆是一个旧有规则之外的存在：她被她自身毁灭，这本来是逻辑上不可能的，但是因为小圆身上强大的因果力量而成真。作为小圆之化身的圆环之理就是超越逻辑而存在的新规则。
但是，“小圆的愿望成真”这一事件的直接前提是她有着足够强大的力量，这种力量是小焰在一次次轮回中给她带来的；而小焰许下愿望的原因又是小圆种下的因，造就如此巨大的后果的初始之因，竟然就在人心最微不足道的悸动里，一念忽生山河大地，，，
关于角色
小圆的角色写的真的很好看，麻美的逞强和虚弱，沙耶香的挣扎与嫉妒，杏子的偏激和愤世嫉俗，小焰的自卑和过于沉重的感情，以及敢于且能够承担得起前者的感情、在人格上无限接近于成熟圆美的神的主角小圆，一眼看去觉得每个人物都没有新奇夺目的设定，但看完全剧，每个角色的形象都烙在心里，好动人，好喜欢。
圆与焰
我觉得小圆故事里有很多“节制”这一类的美德。在b站评论区看到一个评论，深以为然：观众如果止步在学姐掉头，那它仅仅是一部猎奇向喂屎番；如果止步在九话，那么它只是试图表达类似于“一切希望都会带来绝望，追求善和幸福的尝试最终的宿命是事与愿违”这样的观点。但是如果能看到十二话，那它揭示的意义是，想要一劳永逸地带来无限的、永恒的幸福是不可能的，但即使世界残酷不堪的本质无法改变，也可以在具备感情的人的干涉下，变得温和平静一些。
相比之下，在粉丝群体中广受赞誉的剧场版对圆焰感情的处理，其实并没有让我很满意……剧场版聚焦于小焰的爱和欲望，在对内心感受的沉溺中失去了节制，完全陷入了奔逸的内心感情，因此也失去了本作中那种堪为点睛之笔的克制——人在自然秩序面前的克制，对激烈的个人情感的克制，对沉溺自身的爱和怨恨的欲望的克制——因为深知希望与绝望之等量、而在天行有常、大道无情面前表现出的谦卑与克制。
杏子
好喜欢杏子！杏子乍看之下很像一类二次元常见的热血少女模版，但实际上可回味的东西其实更多一些。杏子剧情线的起点和落点都是“人类的感情”：起点是对父亲的遭遇的不甘心，落点是对沙耶香的感情。为了自身的感情和欲望而行动，也毫不犹豫地承担选择带来的代价，作为行动准则的欲望和感情就在内心而不必质疑，而作为行动代价，就算生命也可以放弃，因此不受恐惧和迷茫的困扰，也全无现代性的虚弱……一类大智大勇的角色！陈留市上有刀镊工，年四十馀，无世家子姓；惟一女年七岁矣，日以刀镊所得钱与女子醉饱，则簪花吹长笛，肩女而归，无一朝之忧，而有终身之乐，疑以为有道者也——杏子大概就属于古人所说的“得道者”一类的角色吧！
隐喻的历史
小焰的无限轮回是对同一事件的重复经历，也是对同一时间的重复经历；在故事外的生活里，没有了小焰的时间穿梭能力，同一段时间是不能这样被无限重复的。但是，如果把小焰经历的重复的因果空间，在真实历史的时间轴上互不重叠地纵向铺开，那么，小焰的无限轮回就变成了一种对历史和处在历史中的人的高度抽象的隐喻：历史中的人们一遍一遍经历着困境，不论困境的表现形式是否一致，其作为“困境”的属性却是不变的。正像小焰在每一次轮回里试着找到方法打破小圆的命运一样，历史中的人也在每一个时代里试着找到方法解决时代的困境。小焰能够从每一次失败里吸取教训，但每一次轮回中都总会出现新的意外，似乎每一次轮回都不相同，到头来只有一次一次的失败是不变的。
这也是我爱好的那种历史叙事吧……不论是宏观的历史还是微观的、个人的历史，人们一次次进行着“试着让世界变得更合乎心意/内心秩序”的尝试，又在这种尝试里不断地失败，每一种依据人的意愿支配历史的尝试，最后总吊诡地走向自己的反面；奇迹不是免费的，如果你祈求了希望，也会散播出同等的绝望，人们为了扭转熵增，向宇宙中引入能够按照某种秩序和规则把作随机热运动的微粒分配到一定相格里的麦克斯韦式妖精，却忘了分配的过程本身就将无可避免地导致更大的熵增。人把生命浪费在支配宇宙的尝试中，试图在无限的劳动中找到一种超越循环的方法，却不得不面临一次次的失败，又不断有更多的后来者把人生投入下一次尝试、下一轮循环。
循环本身即是心灵的产物，若没有最初的愿望，便不会开启循环；但是人可以停止生存，却不能停止欲望，这是因为人心本就有无限的愿望和热忱，会痛会爱会恨，也会祈求。在故事中，丘比向小圆展示了历史上无数曾经许下愿望又承受绝望的少女；在故事外，人类本身不也正是这样的吗：人都会死，但是在死去之前却不能停止爱和恨，也不能停止祈求，直到魔法少女变为魔女，小美人鱼化成泡沫，人被死——作为人类最终归宿的死——收容。
唯一的解脱只是自我克制……在大道无情的自然法则面前，意识到正是人对幸福的渴求才带来如此之多的痛苦。爱与希望的尽头只是污泥，不存在美丽的乌托邦。
其他想说的
《小圆》名气太大，诸如“致郁”、“黑色童话”，甚至“老虚的爱”之类的烂梗听了太多，只要看到就会觉得厌烦，，感觉这个圆说到底是一个摆脱现代性之虚弱的尝试，人温和地承担不幸的命运，用勇敢、克制和牺牲来对抗注定无解的因果困境（这是否是一种前现代美德在现代的复活）。扭曲纠缠的愿望不可能都得到彻底的解答，但彻底的无解与彻底的解决之间则存在无穷的中间值，这些中间值中的某一些可以在许多不断的祈祷、无意义的代价之后获得。也不是昂扬的存在主义精神或者前现代的英雄精神……就是很现实主义的态度吧。
相关音乐
- 作者:阿椰
- 链接:https://coco-cat.com/article/MadokaMagica
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。